Latte di mandorle

di Sara Rodolao

Latte di mandorle

Era il tempo delle mandorle pestate nel lino,
dei giorni colorati dalle cose umili,
dell’infanzia inviolata il tempo buono
delle speranze intatte.
Era il tempo del galoppo scalzi in riva al mare,
dei mandarini affacciati negli orti,
dei pomodori nei vicoli a seccare,
del pane spigolato tra le stoppie,
il tempo serio, delle strette di mano senza inganni.
Era il tempo delle danze al ritmo del tamburo,
delle favole davanti al focolare,
delle partenze senza ritorno, del muschio intorno al Presepe,
il tempo sacro, delle zampogne nelle notti di Vigilia.
Era il tempo del ruscello bevuto nelle mani,
della terra calpestata con garbo,
dei vecchi scaldati al sole sui gradini,
di mamme ricurve sul telaio.
Il tempo romantico
del latte di mandorla nella brocca d’argilla.